Como eu conheci meu cachorro: encontrando meu jogo

2024 Autor: Carol Cain | [email protected]. Última modificação: 2023-12-16 17:20

Eu duvidava que esse cachorro fosse um bom ajuste.

Não como Ginger, que correu para a janela quando me viu na Sociedade Humanitária de Wisconsin. Ginger, que se aconchegou ao meu lado enquanto eu conversava com o conselheiro de adoção. Ginger, meu primeiro cachorro.

Mas há duas semanas, Ginger entrou em colapso. Ela tinha 10 anos quando eu a adotou e 15 quando ela morreu. Ainda assim, a morte dela me pegou de surpresa; minhas rotinas diárias estavam tão ligadas às dela.

Só poderia haver um primeiro cachorro. Minha amiga Kristin é uma pessoa tão boa quanto eu. Em seu cartão de condolências, ela me deu o poema que escreveu sobre a morte de seu cachorro de infância. Alguns dias depois, ela perguntou, cautelosa, se eu estaria interessada em fazer cócegas. Sua irmã Jessica estava grávida e também tinha marido, dois filhos pequenos, dois cachorros e um gato. Ela estava procurando novas casas para os cães. Kristin achava que eu poderia gostar de Maiah, sua mistura de oito anos com o Border Collie / Labrador. Jessica descreveu-a como "bronzeada e branca … muito inteligente e um pouco neurótica".

Sem pressão.

Eu concordei, mesmo que apenas pela distração. Todo dia ensolarado de julho me lembrava de todas as caminhadas que eu não estava fazendo. Em um sábado de manhã, Kristin chegou na minha casa, junto com a família de Jessica e seu cachorro. Eles me deram um disco voador azul desbotado. "Ela ama Frisbee", disse Jessica. Não parecia que Maiah tocava muito: com 60 quilos, seu corpo parecia superestado, uma incompatibilidade com sua cabeça elegante. Depois de alguns minutos de busca, todos foram embora. Maiah e eu continuamos tocando, mais para o meu conforto do que o dela. Eu não tinha ideia do que mais ela poderia gostar. O dia do dogsititing se aproximava.

Meu amigo Keith e eu fomos até a mercearia, levando Maiah junto. Em um ponto, ele perguntou: "Você vai pegar isso?" Ele apontou para os pedaços marrons na calçada. Eu não tinha notado; Eu nunca vi um cachorro que andava enquanto fazia cocô.

Depois de chegar em casa, eu estava exausto e fui para a cama para uma soneca. Maiah estava deitada ao lado da minha cama, ofegando. "Tudo bem", eu disse. Ela ofegou e eu não dormi. Em vez disso, levei-a para outro passeio. Nós nos encontramos com Mike, o carteiro. Ele disse: "Eu a amava", quando eu disse a ele que Ginger tinha ido embora. Eu tentei não chorar. Maiah sentou-se. "Mas este também parece bom", disse ele.

Maiah e eu andamos mais alguns quarteirões e cumprimentamos a vizinha Meg. Maiah deitou-se no gramado, sem medo de Mickey, o Sheltie resmungando de Meg. "Vocês dois já parecem um par", disse Meg. Eu não senti como se fôssemos um par. Mas pelo menos Maiah podia relaxar; Eu não tinha certeza se conseguiria lidar com a energia de um Border Collie.

Meus pais vieram para o jantar. Apesar de eu ter 37 anos, eles ainda pesavam com suas opiniões, o que eu não podia ignorar totalmente - eles seriam os únicos que parariam durante a semana para alimentar e regar o cachorro enquanto eu estivesse no trabalho. Maiah estava deitado no chão, ofegando.

"É muito cedo", meu pai disse. "E ela é muito gorda."

“Bem, nós temos controle sobre isso. Nós podemos andar com ela.”“Tão hiper”, minha mãe disse.

Verdade. Ela tinha uma grande personalidade. E ela fez xixi no chão. Keith perguntou: "Você tem resolução suficiente?" Ele se referia ao limpador de carpetes, mas eu estava pensando mais literalmente.

Ainda. Todos ofegando e fazendo xixi, pareciam coisas que um cachorro poderia fazer quando tentava descobrir seu lugar, quando ansiava pela atenção de um dono. Embora o nosso vínculo não tivesse sido instantâneo, senti a sugestão de um anexo. Eu não estava pronto para dizer não.

Algumas semanas depois, ela me visitou mais uma vez.

E ficou. Eu a chamei de papaia; rimava com Maiah, mas era um sinal de que ela era realmente minha agora. Todos nós merecemos uma segunda chance (ou mais).

Ela é desafiadora. Eu lhe dou estabilidade e ela me recompensa com palhaçadas loucas. Ela se serve de biscoitos, strudels e donuts, remove um cacto de sua panela, espalha a páprica no meu carpete, puxa os marcadores da minha mesa de cabeceira.

Mas ela não é mais incontinente e calça menos. Nossos passeios a reduziram a 46 libras.

Então, mesmo que Ginger fosse insubstituível, eu ainda tinha espaço para amar outro cachorro. Somos um par agora, pegajoso, mamão e eu: ela se enrola nas minhas costas quando eu durmo, beija meu queixo quando eu limpo os pés dela, e "sacode" enrolando sua pata em volta do meu braço. Ela se inclina contra mim enquanto eu escovo os dentes, lembrando-me do nosso vínculo. É a gratidão de um cachorro velho que finalmente a encontrou em casa.