Ano do dragão: como sorte o lagarto roubou meu coração

2024 Autor: Carol Cain | [email protected]. Última modificação: 2023-12-16 17:19

Enquanto escrevo isso, um bebê está exigindo minha atenção. Ele acabou de tirar uma soneca e posso ouvi-lo começar a se mexer. "Quem está com fome?" Eu sussurro, sorrindo para aquele sorriso bonito e desdentado e acariciando sua cabeça.

Com um pop habilidoso da gaiola, eu borrifei 10 ou mais grilos vivos em seu tanque e observei meu bebê dragão barbudo correndo de um lado do seu terrário para o outro, perseguindo seu almoço.

Está certo. Um dragão. Tecnicamente, ele é um lagarto, um presente do meu marido. Não é exatamente um pingente de diamante ou uma tarde no SpaLaLa, eu sei.

Por alguma razão, ele decidiu que este ano - talvez por causa de algum esvaziamento épico de ninhos devido à perda do mais velho de nossos três cães, e meu filho mais novo indo para a faculdade - eu precisava de um bebê em minha vida.

Digite Lucky, o pequeno lagarto.

Para ser sincero, minha primeira reação foi péssima. "Obrigado", eu disse com os dentes cerrados, pensando que este era o pior presente de sempre.

Eu já tinha reprovado répteis. Meu filho, aquele que recentemente escapou para a faculdade, teve um período misericordiosamente breve de cobra. Nós dois aprendemos que a) estamos apavorados com as cobras e b) ficamos ainda mais horrorizados com os pequenos “roqueiros” congelados que eles comem.

A primeira cobra do milho, Rocky, morreu de boca aberta em uma espécie de grito de cobra inspirado em Edvard Munch. Eu ainda vejo isso em pesadelos. A segunda, Cassandra, de alguma forma escapou. Quando minha insônia entra em ação, eu a imagino nas entranhas da casa, 10 anos depois, vivendo em aranhas e ratos e esperando para me vingar por meu descuido.

Instintos do réptil materno

Mas Lucky é para os répteis o que Elmo é para os Muppets. Ele tem o charme elegante de Geico's Gecko, mas ele é ainda mais adorável por causa de sua óbvia bebedeira: olhos grandes, todos desajeitados, propensos a adormecer em posições estranhas e desajeitadas.

Eu até o trato como meus bebês humanos. Nos primeiros dias, eu observava seu peito para ter certeza de que ele estava respirando e às vezes até mesmo cutucava ele para ter certeza de que ele ainda estava vivo. Ele acordava assustado e me dava essa pegadinha dupla engraçada - dragões barbudos de bebê têm todos os mesmos maneirismos que Kramer em Seinfeld

Como outros bebês, ele me preocupa. Por exemplo, devo apresentá-lo a vegetais, especialmente couve. Eu o seguro na frente de seu pequeno nariz e o giro. Cubro a couve habilmente em torno de minhocas, que ele consegue arrancar - sem couve - dos meus dedos. (Eu falhei isso com o garoto da faculdade, também, que tem 18 anos e ainda tem um relacionamento desconfortável com qualquer coisa verde.)

Eu me preocupo que ele não faça cocô suficiente. Embora eu ainda não o tenha levado para um banho quente comigo, fontes confiáveis me dizem o truque.

Quem diz lagartos falta personalidade?

Se você tivesse me perguntado antes de ele entrar em minha vida há dois meses, eu teria dito que os lagartos eram chatos, mas esse cara é realmente envolvente. Ele dorme muito, se aquecendo em um de seus troncos. Mas ele tem períodos brincalhões, correndo ao redor de seu tanque, espirrando em seu prato de água e pulando para os pequenos termômetros digitais que eu uso para ter certeza que ele está quente o suficiente.

Ele tem muitos movimentos bonitos também - meu favorito é quando ele coloca a mão para cima em um high-five e acena ao redor. (Aparentemente, este é um gesto submisso, que basicamente significa, “Afaste-se, quero dizer que você não faz mal.”) E ele dá um olhar muito irritado quando o temporizador desliga a luz UV em cima de seu tanque.

De volta à sua terra natal, a Austrália, me disseram que os beardies são tão dóceis na natureza quanto os marmanjos em todos os vídeos de lagartos do YouTube que eu assisto. Mas Lucky é um pouco nervoso. (É totalmente possível que seja em mim, que meu nervosismo reptivo apareça.) Eu acaricio sua cabeça e o pego algumas vezes, mas ele não parece gostar muito dele.

Ele está crescendo rápido. Em apenas dois meses, ele é dobrado de tamanho. E enquanto a loja de animais diz que ele deveria comer até 10 grilos por dia, eu vi ele polir até 20. Eventualmente, ele pode estar em qualquer lugar de um a dois metros de comprimento. (Para ser justo, eu não tenho certeza se ele é ele. Ele parece ser do sexo masculino, mas eles dizem que eu não posso ter certeza até que ele seja maior.)

Mudei o tanque dele para o meu escritório. Muitas vezes me vejo virando a cadeira para observá-lo, e estou ansioso para nossa rotina diária de almoço. Escrever fica solitário e é uma maneira muito mais fácil de interagir com um bicho do que com nossos cães, que são queridos, mas exigentes.

Não da sorte. Ele só quer grilos e um concurso de olhares ocasionais. Sério, ele é como o Clint Eastwood dos lagartos.

Não sei o que significa o zodíaco chinês para o resto do mundo, mas estou ansioso pelo ano de minha Dragão.

Sarah Mahoney é escritora em Durham, Maine. Seu gosto habitual em animais de estimação gravita em torno de Boxers e Corgis.