O que a morte misteriosa do meu gato me ensinou sobre a vida

2024 Autor: Carol Cain | [email protected]. Última modificação: 2023-12-16 17:19

Pellie era o maior gato que eu já conheci. Ao saber, quero dizer compartilhar alguns anos com uma espécie espetacular que é difícil de entender.

Mas não é sobre isso que este post é. É sobre como Pellie saiu - e quão pouco havia para saber sobre isso.

Minha gatinha Ingmar Bergman, Pellie

Durante meus quatro anos de escola de veterinária, eu não tinha animais de estimação. Bem, eu tentei meu primeiro trimestre, mas um colega de quarto deu um fim rápido a isso. (Eu sou eternamente grato à organização de resgate que me permitiu devolver os dois gatinhos que eu tinha adotado.)

Depois desse fiasco, decidi que animais de estimação, colegas de quarto e um hábito escolar de 18 horas por dia não eram a melhor combinação. Não foi até a minha primeira semana como veterinário que conheci Pellie, que tinha sido abandonada na porta da clínica veterinária onde eu trabalhava.

Ela parecia algodão doce, com enormes olhos de esmeralda. Dizer que foi amor à primeira vista é um eufemismo. Foi uma intervenção divina.

Na época, eu estava seriamente nos filmes de Ingmar Bergman. Tão longe quanto parece, na nossa primeira noite juntos, eu aluguei Tormento. Uma das personagens femininas faz com que o protagonista, Jan-Erik, prometa voltar para ela e seu gato, Pelle, depois que ele lida com uma crise existencial e procura o sentido da vida. Eu não sabia a grafia de Bergman em Pelle, mas sabia a promessa. E é assim que Pellie conseguiu seu nome.

A vida estava prestes a ficar muito ocupada. Nos próximos oito meses, eu me casaria com minha namorada de longa data, mudaria duas vezes e começaria uma clínica veterinária. Pellie foi nosso primeiro filho e âncora durante alguns mares tempestuosos.

Avance sete anos. A vida era ainda mais agitada, e Pellie se juntou a outro membro da família inspirado e peludo: Willie.

Todos os nossos animais recebem um exame físico completo pelo menos uma vez por ano, incluindo exames de sangue e urina. Estávamos nos aproximando do final de semana do Memorial Day, então eu faria os testes de Pellie uma semana antes do início da loucura de verão. Eles voltaram perfeitos, como deveriam para um animal de estimação do veterinário mimado.

Essa foi a última vez que algo seria perfeito por muito tempo.

Uma morte inexplicável

Todas as noites, Pellie e Willie arrumavam suas vagas na cama. Pellie dormia pouco, enquanto Willie roncava no esquecimento. Naquele sábado à noite, tivemos uma tempestade que acordou tanto Pellie quanto eu. Quando me virei para voltar a dormir, notei que Pellie saiu da cama.

Essa foi a última vez que a vi viva.

Na manhã seguinte, fui acordado por um som que nunca mais quero ouvir: minha esposa estava gritando histericamente no andar de baixo. Na base do balcão da nossa cozinha, Pellie, imóvel e rígido. Ela estava morta.

Eu verifiquei por um batimento cardíaco e respiração. Nada. Ela estava um pouco quente, então eu sabia que ela não poderia estar morta por mais de algumas horas. Eu verifiquei-a cuidadosamente em busca de sinais de trauma. Mais uma vez nada. Minha mente procurou freneticamente em seu teste recente por algo, qualquer coisa que pudesse me dar uma pista sobre o que lhe causara a morte inexplicável. Nada.

Eu levei o corpo sem vida para a minha clínica e organizei o laboratório de patologia do estado para realizar uma necropsia (autópsia de animais). Revisei todos os detalhes do histórico médico de Pellie com o patologista-chefe e esperei por uma resposta do laboratório no dia seguinte.

Eu estava em um mau caminho, mas eu tinha uma prática ocupada para correr, então não havia tempo para chorar. Tentei empurrar os sentimentos dolorosos para os recessos da minha mente - não uma estratégia ideal para lidar com a perda, mas essa era a vida real.

Amigos e familiares não entenderam a profundidade dos meus sentimentos, muito menos a minha dor. "Basta pegar outro gato" foi um refrão comum. Se não fosse pelo apoio amoroso da minha esposa, eu não sei como eu teria conseguido. Demoraria mais de três anos até conseguirmos outro gato.

No dia seguinte, a necropsia de Pellie veio e passou sem a palavra do laboratório do estado. Esperei até aquela sexta para finalmente ligar. Ninguém havia me contatado porque eles ainda não conseguiram encontrar nada. Sem doença cardíaca, obstrução, acidente vascular cerebral, trauma ou envenenamento.

Embora eles estivessem realizando testes adicionais, eles duvidavam que algo aparecesse. Eles estavam certos. A causa oficial da morte de Pellie: causas naturais. Em outras palavras, ela acabou de morrer.

Lições aprendidas

Compartilho minha história porque nem sempre entendemos o "como" da morte, muito menos o "por quê". Segundo todos os relatos, ela deveria estar aqui comigo agora. Mas ela não é - e eu fiz as pazes com isso.

Durante anos após a morte de Pellie, minha esposa estava convencida de que um limpador de vaso sanitário era o culpado, de que ela era a culpada. Apesar de nenhuma evidência para apoiar isso, ela não vai manter limpador de vaso sanitário em nossa casa.

Ser veterinário é um trabalho difícil. Eu não posso prever quando um paciente vai morrer, mesmo sob meus cuidados. Quando isso acontece, muitas vezes me culpo. Dói perder um paciente - ainda mais quando sou indevidamente acusado de causá-lo.

Acho que o que estou tentando dizer é que, se acontecer de você, espero que você se lembre da minha Pellie. Sua vida me ensinou muito, mas sua morte me ensinou muito mais. Embora eu nunca saiba como ela morreu, agora entendo porque ela morreu.