Estrada de resgate

2024 Autor: Carol Cain | [email protected]. Última modificação: 2023-12-16 17:19

Enquanto Greg Mahle, com a barba por fazer e a estrada cansada, puxa seu equipamento de 12 rodas para um estacionamento em Putnam, Connecticut, em uma ensolarada tarde de sábado, ele espia a sujeira de quase 3.500 milhas que coleciona em seu pára-brisa desde que saímos de casa. Zanesville, Ohio cinco dias atrás. À nossa frente, há algumas dezenas de pessoas, muitas delas crianças, batendo palmas e acenando sinais de boas-vindas. É uma cena que Mahle testemunhou aqui quase todos os outros sábados nos últimos dez anos.

Sua carga? Aproximadamente oitenta cães de resgate sortudos - cães perdidos, abandonados, negligenciados ou abusados; muitas horas longe de serem mortas em abrigos de alta destruição nos estados do sul. Nos últimos cinco dias, Mahle, cuja operação sem fins lucrativos é chamada de Rescue Road Trips, viajou de Ohio para o Texas e, ao longo da costa do Golfo, pegou cachorros salvos por várias organizações de resgate. As pessoas esperando? Famílias “para sempre” prontas para receber seus novos amores em sua casa. Neste dia, quando os cães e suas novas famílias estão unidos, é conhecido como "Gotcha Day".

Em um momento, Mahle pulará da cabine do caminhão e anunciará com voz alegre e entusiasmada: “Olá pessoal! Eu sou o Greg! Você está animado? Eu sei que você está esperando por esses caras por um tempo, mas eles estão esperando a vida inteira por este momento!”

Mas antes dele, Mahle suspira suavemente e se vira para mim. “Você sabe, alguns dias atrás todos esses cães iam morrer. Agora, as portas se abrirão, a luz entrará e cada uma será entregue nos braços de uma família amorosa. Isso é o céu."

Eu aprendi primeiramente sobre Greg Mahle em 2012, quando, após uma “discussão” de vinte anos com minha esposa e filhos, finalmente concordei em ter um cão da família. Quando adotamos um mix Lab amarelo chamado Albie, foi Greg Mahle quem o levou para o norte da Louisiana. Albie definhara em um abrigo público em Alexandria durante cinco meses, muito feliz por sobreviver. Cerca de nove em cada dez cachorros que acabam lá nunca saem; eles são sacrificados, para dizer educadamente. O sul, em termos simples, tem um enorme problema de superpopulação canina, mas há demanda por cães de resgate no norte.

Fiquei intrigado com a odisseia bimensal de Mahle e o convenci a deixar-me acompanhar. Também passei algum tempo com algumas das pessoas incansáveis que salvam esses cães, cuidam deles com saúde, muitas vezes com grandes despesas, encontram as casas e as levam para a caminhonete de Mahle para começar a última etapa de sua longa jornada de volta para casa. Essas pessoas vêem tanto sofrimento que a fadiga da compaixão pode ser um risco ocupacional. Para cada cão que eles salvam há milhares que eles não podem, e os rostos daqueles que ficaram para trás os assombram.

Numa manhã de quarta-feira de maio, Mahle e eu e o outro motorista dele, Tommy, começamos a pegar cachorros em locais designados para reuniões. ("Tommy" prefere que eu não use seu nome verdadeiro.) À tarde, tínhamos cerca de cinquenta. No sudoeste da Louisiana, paramos em uma estação de serviço com um grande campo gramado para dar a cada cachorro uma curta caminhada, um trabalho que tem que ser feito no calor e na umidade brutais de um verão do sul e no frio extremo de um inverno nordestino.. Enquanto Mahle e eu caminhávamos com os cachorros, Tommy trocou o papel nos canis e encheu as tigelas de água.

Enquanto caminhávamos, fiquei impressionado com o quão físico é o trabalho de Mahle. Os pneus precisam ser trocados, as unidades de ar condicionado montadas no teto devem ser verificadas e as horas intermináveis de condução de uma grande plataforma são muito mais cansativas do que dirigir um carro. Então, há dezenas de cães, alguns pesando 20 quilos ou mais, levantando e tirando canis, prendendo as correias e às vezes sendo rebocados por um cachorro grande, muito feliz por estar livre de seu canil, para poder fazer seus negócios. Alguns desciam as escadas do caminhão; alguns tiveram que ser entregues em nossos braços que esperavam. Zack, uma raça mista, parecia petrificado quando ele subiu em meus braços. Jenna, um labrador preto, apenas rolou, querendo uma massagem na barriga.

Mahle cobra US $ 185 para transportar um cachorro. As despesas são altas: só o combustível pode custar US $ 7.000 ou mais por mês, há salários a serem pagos (para Tommy, por exemplo) e reparos constantes e caros, entre outros. Mahle dedica mais de 400 horas por mês ao seu trabalho; mesmo quando não está na estrada, o Rescue Road Trips é mais do que um emprego a tempo inteiro. Quando você faz as contas, ele está ganhando menos - muitas vezes significativamente menos - do que o salário mínimo, dependendo de quantos cachorros ele tem em uma corrida.

Quando Mahle apontou o caminhão para o norte, tínhamos mais de 80 cães a bordo. O trecho mais longo de condução é do centro da Louisiana, praticamente sem parar durante a noite até Allentown, Pensilvânia, onde Mahle chega todas as noites de sexta-feira. Mas na noite de quinta-feira, fora de Birmingham, paramos por algumas horas. Aqui, os “Birmingham Angels” de Mahle, como ele os chama, um grupo de cerca de três dúzias de voluntários, vêm e dão a cada cão uma longa caminhada e muito amor. Grupos semelhantes encontram o caminhão em Allentown e Rocky Hill, Connecticut, a cada duas semanas.

Enquanto rumamos para o norte através do Tennessee e da Virgínia, Mahle falou com frequência sobre as pessoas em resgate cujos rostos os adotantes nunca veem e cujos nomes eles nunca conheceriam.

“Somos todos engrenagens em uma roda em resgate”, explicou Mahle. “Todo mundo tem um papel a desempenhar. O emprego de ninguém é mais importante que o de qualquer outra pessoa. São necessárias centenas de pessoas em seus papéis para salvar um cachorro”.

A partir do momento em que deixamos Zanesville na segunda-feira - uma despedida agridoce porque Mahle adora sua esposa Adella e seu enteado Connor, 12 -, Mahle fez uso frequente do Facebook. Ele documenta todas as viagens de resgate e publica dezenas de fotos dos cães ao longo do caminho. Para as famílias ansiosas e ansiosas que esperam na fila, ele quer que a excitação cresça ao seguir seus filhotes do sul profundo para o norte. Ele quer que o Gotcha Day seja inesquecível.

As crônicas do Mahle no Facebook também têm outro público - as muitas pessoas que estenderam os corações e as mãos para tornar possível a jornada de cada cão. Eles podem nunca ver um Gotcha Day pessoalmente, mas por meio das postagens de Mahle eles podem compartilhar a alegria e ver os finais felizes que ajudaram a tornar possíveis.

Mahle sempre escreve um post no Facebook depois que o caminhão cruza a Pensilvânia nas tardes de sexta-feira. "Nós cruzamos a Linha Mason-Dixon!", Escreveu ele. “Todas as más lembranças de sermos desabrigados, famintos, abusados, abandonados, indesejados e não amados estão atrás de nós. Nossos pensamentos são para sempre famílias e para sempre amor. Gotcha Day está quase aqui. Você está animado? O seu sinal de boas vindas está pronto? Prepare-se, estamos quase lá!

Na manhã seguinte, dentro do trailer, o início de Gotcha Day é marcado pelo som de um único cachorro latindo, depois dois e depois três. Logo você pode ouvir o som de rabos abanando roçando as paredes do canil, as patas arranhando as portas do canil e um gemido ocasional. Os sons são construídos gradualmente, à medida que o ruído crescente desperta mais cães para a vigília, até que o trailer está vivo com o som de oitenta cães no limiar de novas vidas.

Para Mahle, este é o dia em que os quilómetros infinitos de asfalto, as longas ausências de casa, o trabalho exaustivo e o fardo de carregar tantas esperanças e sonhos em seus ombros valem a pena.

Quando nos aproximamos de Putnam, pergunto a Mahle como é para ele no final de Gotcha Day, quando, de repente, o trailer está vazio e silencioso.

"É uma emoção difícil de explicar", ele diz suavemente após uma longa pausa. "Estou feliz por ter terminado e animado por estar indo para casa para ver Adella e Connor. Mas eu não gosto de voltar no trailer porque os cães foram embora. É sem vida e frio, plástico e metal. Neste momento, está cheio de vida na sua melhor forma.”

"Quando o último cachorro é entregue a sua nova família", ele acrescenta, "examino o panorama das pessoas com seus novos cães e penso: Eu nunca vi tantas pessoas felizes. Eles estão todos tendo a mesma experiência e você pode acreditar que o mundo é um lugar melhor.”

Este artigo foi adaptado do New York Times O best-seller Rescue Road, de Peter Zheutlin, publicado pela Sourcebooks. Se você está procurando uma ótima leitura, esta história verdadeiramente emocionante sobre um homem extraordinário ajudando a dar a milhares de cães uma segunda chance é isso!