Nunca desista

2024 Autor: Carol Cain | [email protected]. Última modificação: 2023-12-16 17:19

Uma das minhas atividades favoritas acontece uma vez por ano, no dia seguinte ao Dia do Trabalho. A piscina local abre para cães locais antes de fechar para a temporada. Eu amo isso porque ela adora. Ela é minha filha, Spencer. Qual ela ama mais? A inclinada e espirrando as mãos na água, ou os cachorros? Este ano, levei-a para casa para descansar um pouco depois da escola. Nós comemos uma mordida então foi à piscina. A alegria absoluta de Spencer me deu alegria absoluta quando entramos na área da piscina, seu andar engraçado saltando para frente animadamente. Nós nos sentamos de costas para o sol quente da noite, um sol que aquece a terra como acontece apenas no começo de setembro. Havia algo delicioso em nossos pés na água, nossos shorts encharcados quando nos sentamos na beira e o cheiro de cachorro molhado. Ela ama cachorros! Ela é uma daquelas crianças que não precisa falar - o que ela não pode - para se comunicar. Ela não conhece muita linguagem de sinais, mas há muito tempo domina o signo de "cachorro" e dá um tapinha no lado da perna dela com gosto. Ela ama tanto os cachorros que ela assina “cachorro” quando está feliz, com cachorro ou sem cachorro à vista. Quem não amaria este evento? Os cães correm com pura alegria, muitos de suas coleiras, emocionados com esse gosto anual de liberdade. É uma festa para os olhos: cachorros loiros de cabelos encaracolados, cachorrinhos de pernas compridas empinados, laboratórios hiperativos e pequenos yip yips, todos tão diversos quanto seus donos. Parecia que éramos alvos para os cabelos compridos, que sentiam a necessidade de estar perto de nós quando se afastavam da água antes de mergulhar para mais. Um pequeno Pug, hilariamente envolvido em um colete salva-vidas de cachorro com uma alça nas costas, continuou vindo até nós. De todas as pessoas jogando bolas, correndo atrás de trelas, de pé e conversando com outros pais, ou sentados como nós, por que ele foi atraído para nós? Eu felizmente o elogiei por sua bravura em conquistar a profundidade de quatro polegadas de água na parte rasa, enquanto coçando a testa enrugada e afastando as mãos ansiosas de Spencer para sua cauda. Ele veio de novo e de novo, aparentemente orgulhoso de suas enormes realizações. Por que nós?

Seu dono o pegou pela alça para outro posicionamento gentil no abismo quando isso aconteceu. Malditos esses ataques. Este foi um mau dia. As costas de Spencer se arquearam e seus olhos reviraram e seus braços se esticaram acima da cabeça. Ela é uma menina grande agora, e meus braços, fortalecidos com as dificuldades de nossa vida, a seguraram firme mas desajeitadamente enquanto seu corpo tremia e se agarrava. O estado habitual da mente assumiu: eu estava imerso no momento, instruindo meus vizinhos que correram para ajudar, protegendo sua preciosa cabeça de 11 anos de bater no cimento, tentando, mas não protegendo seu corpo com o meu corpo, porque sua dignidade exigia isso. Naquele momento eu era a mãe convulsiva experiente, capaz de qualquer coisa e endurecida pela nossa realidade. E ainda assim eu senti. Eu sabia que éramos um espetáculo. Meu coração lembrou suavemente a minha cabeça que aqueles olhos, nos observando de todos os lados da piscina, estavam amando, e eles não nos viam como as aberrações que eu sentia que éramos. Quando finalmente acabou e ela estava em casa na cama para um sono de recuperação de 12 horas, minha mente estava caótica. Primeiro pensei sobre o Pug no colete salva-vidas. É por isso que ele nos escolheu? Então pensei na maneira como olhei os pés de Spencer durante a sua convulsão. Eles ainda estavam na água. Senti raiva, até nojo do mundo. Aqueles dedos doces do ensino médio foram injustamente tirados de saborear a água da piscina no fim do verão, cercados por seus amados cães. Em vez disso, ela havia sido sequestrada e mantida em cativeiro por outra condenação. Teremos que esperar mais um ano para voltar aos cachorros na piscina, mas nós vamos. A memória de Spencer do evento deste ano foi certamente eliminada pela apreensão, mas vamos voltar para outra tentativa. Eu nunca vou parar de me sentir com o coração partido que as maiores coisas em sua vida são arruinadas por convulsões, assim como eu nunca vou parar de tentar dar essas coisas para ela. Eu sou inspirada pela minha filha incrível: ela passa a vida tentando de novo e de novo. Assim como o Pug, eu acho.

* Elizabeth Terry é mãe de Spencer, que tem síndrome de Lennox-Gastaut (LGS). O LGS é uma forma rara e grave de epilepsia. Veja lgsfoundation.org para mais informações.